はじめての患者さん

川崎市社会復帰医療センターで初めて担当した患者さんは今でも忘れられない。
とてもきれいな女性だったな。
真っ白な顔をしてベッドに横たわり、ピクリとも動かない。
もちろん、名前を聞いても返事はないし、表情もない。
何か別の世界に行っていて、人間を忘れてしまったかのよう…
苦しさも訴える力もすべてない

…どうやってこの人とコミュニケーションとろう…
彼女の心を揺り動かしたい…できれば笑わせたい…だって、生きているんだもの。

毎日毎日、病棟に通った。何を言っても、うんでもない、すんでもない。
くすぐっても、さすっても植物のようだし、反応がない。

しょうがなく自分の話をした…

「わたしさあ、好きな人がいてさ、ふられちゃってさぁ、私の好きなタイプは……ねえ、どう思う？」
毎日毎日、彼女に語りかけた。反応はなかったけど、しっかり聞いている感じがあった。

何日か過ぎて、大好きなクレパスを病棟に持ち込んだ。
「絵描く？」　
もちろん、手は動かさない。
「あたしさあ、この色すきでさぁ」
自分で絵を描いてみた。
彼女は目で追っている。
…あ、関心を持ってくれている…

「クレパスで、私は赤が好きだけど、あなたはどの色好き？指さして」
なが～い沈黙の後、彼女はそっと手を動かし黄色のクレパスを指さした。
どんなにうれしかったか、わかる？　感動！

「そう、黄色が好き？　黄色がすきなの？」私は叫んだ。
あぁ、関係が取・れ・たぁ～!

さらに、彼女を笑わせたくて、クレパスを鼻の穴に入れた。
笑ってくれない。
ぽとっ（それは全く偶然だったけど）…鼻の穴からクレパスが落ちた…
ふっ、と彼女が笑った。
やった！　なんて幸せ

彼女はゆっくりうなづくようになった。イエスだ！
首を横に振る。ノーだ！
そして私が描いた絵に、彼女が続けて描く。

それから、少しすると、彼女はなぐり描きを自分から始めた。
彼女の口から言葉は聞けなかったけれど、彼女が喜んでいることがわかった。そして、悲しんでいること、辛いことも感じ取れるようになった。

これが、初めての職場、初めて絵を通して関係性をつけることができたケース。
今でも、彼女の笑顔を思い出す。